在辽阔的西藏高原，从高海拔的酷寒山区到繁华的城乡，从人迹罕至的牧场到千乡万村的万家灯火，只要有人类居住的地方，就有他们的身影和足迹。他们有一个共同的名字“驻村队”。多年来，他们扎根基层，奉献社会，服务群众，将党中央国务院、社会各方的关心和温暖送到群众身边。
2011年11月，西藏华泰龙矿业开发公司（简称“华泰龙公司驻村队”）践行央企政治责任，参与自治区“创先争优强基础惠民生”活动，派出三支驻村队分赴日喀则市江孜县“两乡三村（卡堆乡宇卓村、卡吾村，日星乡吹美村），开展驻村工作，先后60余名队员与驻地群众同吃同住共奋斗，与乡亲们结下了深情厚谊，在驻村路上付出艰辛，洒下汗水，也有沉甸甸的收获。
四月一个风和日丽的早上，笔者走进驻村队，与他们一起感受驻村岁月中的别样“风花雪月”。
可数的几粒米，小孩拳头大几个馒头，就是一顿早餐
内地四月已是草长莺飞，生机盎然，高原却是冰凝大地，一片沉寂。
进入夏季，高原的天亮得早，七点不到，在宇卓村委会内，李波和他的队员们简单洗漱后，按照之前的分工，开始生火做饭和打扫院落。
一眼见底的米汤和几个小孩拳头大的馒头，就是他们眼中“丰盛”的早餐，这样的早餐他们已经坚持一年多了。
“这样早餐有营养吗，队员们身体能吃得消吗？”
“我们一直这样吃，都习惯了。”李波告诉笔者，就是这样的早餐，有的队员仅喝一碗汤，有的只吃一个馒头，但干起工作个个生龙活虎。
在不知情人的眼中，驻村工作是一个修心养性的好差事。在贫困地区，尤其是边疆民族地区，村民的大事小情，地方政府的工作部署、活动安排都必须靠驻村队来完成，可谓“上面千根线，下面一根针。”
由于思维和理解的差异，有时为了落实一项工作，来回需要往返十几次，翻译使出浑身解数，千百次地讲解，但村民还是一脸茫然，队员们也只能不厌其烦从头“掰开揉碎再讲”，直到村民彻底明白为止。
“错过饭点，只能吃方便面，有时连方便面也吃不上，只能饿着肚子。”队里藏语翻译扎西次旦说，去年村里举办庆祝3.28文体汇演，队员们送上村民喜爱的青稞酒、啤酒等饮料食品，唱累了跳累了的村民，围坐一起，饮酒喝茶，吃点心。可在现场维护秩序的队员，从早上9点一直陪到下午9点演出结束，期间大家米水一滴未尽。
吃饭没时，干活没点，是每个驻村队的常态。对上面催得急的工作，为了节省时间赶进度，在做饭时就会多做点，一顿吃不完下顿热一下再吃，像这样热了再吃，吃了再热的重茬饭，吃两三天是常有的事。所以，在驻村队中流传着这样两句话：“不生不熟吃了长油”“无论什么饭菜，只要做熟就行”。
华泰龙公司驻村队员来自祖国各地和不同民族，有着不同的生活习惯和爱好 ，但在饮食上从不挑剔。6年来，在历届驻村队员中未曾发生过一起因吃不到一起，而发生口舌。
“吃驻村队第一顿饭，我就尝到没有加盐，看到大家津津有味地吃着，也不好意思扫大家的兴致。”回忆起刚到驻村队工作，吃饭时的情形，荣统强还记忆犹新，他说：“现在好了，一方面是公司对队员的身体健康非常重视，每季度都会派领导到驻村看望大家，并带来食品和新鲜的水果；另一方面队员也比较注重饮食健康。”
现在， 在驻村队中随便找一名队员，都能做出一道甚至几道“拿得出手”的像样菜。李波自豪地说。
在与他们交谈中，我惊讶地发现，队员们的手指甲表面都呈凹状且向内生长，在手指根部也没有看到常人应有的“小太阳”。
吃水要到几里外的乡政府去拉，一车水到驻村点只剩下半车
被群山峻岭环抱的卡吾村，平均海拔4200余米，这里山高沟深，水低田高，年降雪降雨量稀少，仅在夏季三个月中能看到绿色，是典型高海拔酷寒干旱农牧区。
“风刮沙石遍地跑，一年氧气吃不饱，六月酷暑下大雪，春夏秋冬穿棉袄。”这是卡吾村自然环境的真实写照。村里一些经济条件较好的村民，纷纷选择逃离故居，卡吾村成了“空巢村”。
2011年公司第一批驻村队员，刚踏上这片土地，看到面前凄凉的景象，队员杨天堂抓住车门不下车，愁肠满腹地恳求带队领导：“我不驻村了！我要回公司，打扫卫生也行。”
村中有一条贯穿东西的小河，发源于雪山，仅在融雪季节有水，因水中含有多种致病细菌，村民吃水要到几里外的邻村去拉，村民守着小河却解决不了饮水的难题，每逢雨季还要饱受洪涝灾害之苦。
“水贵如油，不能将吃水难转嫁到邻村。”驻卡吾村后勤干事廉双科说，我们吃水要到七公里外的乡政府去拉，经过一路的颠簸，到驻村点只剩下半车水，还得省着用，才能保障一周的用水。
在高原，行走相当于内陆负重20公斤，解决日常洗漱用水，队员们经常要来回数次爬过几十米高的堤坝到水库里取水，洗衣服也是如此。夏天水温还行，秋冬两季，水冷刺骨，寒风呼啸，刚洗完衣服，双手涨红麻木，到了晚上发烧痒痛，手关节肿疼几天内不能散去。提起冬天洗衣服，队员们个个谈之色变。
水和空气是人类生存不可或缺的重要资源，恰恰这两项重要因数是卡吾村与生俱来所欠缺的。
当漫山遍地的野草由绿变黄，高原寒冷而漫长的冬季就要来了。冬季是高原最难熬的季节，因为缺氧，队员时常出现太阳穴胀疼，睡眠质量差，耳鸣等高原反应。
“白天忙工作，身体感觉不到有什么反应，但到了晚上，入睡就成了难题。”即使勉强睡着，也睡不踏实，常常在睡眠中疼醒。被队员称“廉指导”的廉双科，在驻村岗位上坚守了三年，有着丰富的高原生活经验，他说，醒后再睡很困难，唯一能做的就是在床上翻来覆去到天亮。
你们必须要付我工钱
艰苦的环境、困苦的生活，要靠坚定的信念和顽强的精神支撑；落后地区贫困群众的传统思维和观念的改变，要靠智慧和经验。
2016年6月，驻村队无尝为宇卓村一家建档立卡贫困户建造一座塑料大棚，帮扶发展蔬菜种植，助力其脱贫。大棚建成后，该村民理直气壮向驻村队索要劳务费：“管理大棚，我付出了劳动，你们必须给我工钱。”
面对哭笑不得的要求，队员们用真诚的行动给予回答。在随后的种植经营中，队员们为他买来菜苗，提供田间技术指导，多次自费送他到外地学习种植……
在驻村队员们无私的帮扶下，该贫困户当年摘掉贫困帽子，跨入致富行列。队员再与他开玩笑，再提起此事，他一再求饶别提此事。
当前，手机进入寻常百姓家，随着网络逐渐普及，村民玩微信渐成时尚。为解决村民手机上网难，宇卓驻村队决定架设宽带。因网线端口接线盒在一户村民屋顶上，电信工作人员上门接线，遭到房主全家的断然拒绝，家人扬言：“别说是驻村队，就是县长、县委书记来也不行。”该户人家的过激反应，队员们始料未及。
村民的强力阻止，一定是我们的工作存在让村民不满意的地方。队员经过反思后，多次登门虚心请教，真诚的行动，暖人的话语，打开了村民的心扉。在队员不知情下，村民自己爬上房顶把线接上。
我们的老百姓是质朴的，对事物的认识是感性的。只要我们视“人民如父母，乡亲是好朋友，”对群众的诉求，采用正确的方式方法积极回应，百姓才能把我们当做“知心人”“贴心人”。
在驻村的过程中，锤炼了意志，增长了才干，积累了工作经验，为我今后人生道路走得更长，更远提供了精神动力。驻卡吾村工作队队长胡华三感慨地说。
（5300党支部驻村党小组/李文江）